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La coppia di termini opposti visibile-invisibile ha governato la storia del pensiero 
occidentale e ha segnato in misura non meno rilevante il contenutio dottrinale della 
religione dell’occidente, il Cristianesimo: Platone, nella Repubblica, suddivide 
l’intera compagine dell’essere in una sfera visibile (tò oratòn) e in una intelligibile (tò 
noetòn), questa seconda invisibile agli occhi del corpo e visibile solo per quelli del 
pensiero matematico e filosofico; le lettere di Paolo parlano di Cristo come immagine 
visibile del Dio invisibile. Atene e Gerusalemme, come si usava dire un tempo, hanno 
incardinato in questa coppia di concetti il senso di tutto ciò che ha e dà senso. 
Al di là delle notevoli differenze tra le due versioni dell’accoppiata visibile-
invisibile, in entrambi i casi essa prevede non solo una opposizione tra i due termini 
ma anche una loro unificazione, che può essere più o meno compiuta: le strutture 
ideali o idee partecipano al mondo visibile, conferendo ai suoi oggetti identità e 
stabilità; il Dio invisibile e innominabile si incarna, come si diceva, e si rende visibile 
come uomo, fino al punto di condividere la sua condizione mortale.  
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L’unificazione di visibile e invisibile non si realizza allo stesso modo in entrambe 
le direzioni ma viene inizialmente concepita privilegiando uno specifico vettore di 
movimento, la discesa dall’alto verso il basso ovvero il passaggio dall’invisibile al 
visibile. L’invisibile che si fa visibile è infatti un modo per esaltare la potenza del 
primo nei confronti del secondo: l’invisibile si manifesta, il visibile è il veicolo di 
questa manifestazione. Il movimento contrario, dal visibile all’invisibile, si presenta 
dapprima come il semplice ritorno all’origine, che può valere sia come il recupero 
della purezza iniziale sia come il dissolvimento dell’essere individuale, frutto della 
loro combinazione come anima e corpo. La conquista di un significato accrescitivo 
del movimento di ritorno è stata faticosa; ha accompagnato nei secoli l’elaborazione 
della cristologia e del pensiero filosofico. Solo nella modernità un sistema come 
quello di Hegel ha potuto concepire la strada che scende verso il mondo sensibile, la 
natura e la storia alla stessa stregua di quella che risale verso l’alto, stabilendo una 
circolarità tra inizio e fine del percorso che giustifica allo stesso modo ogni tappa e ne 
esalta la partecipazione dinamica, processuale al tutto. Metafisica, religione, 
metafisica come inveramento del carattere speculativo della religione. 
Anche l’arte occidentale si è nutrita a lungo di questo gioco tra visibile e invisibile. 
A prescindere dall’arte sacra, la stessa pittura figurativa profana ha spesso 
interpretato la sfida dell’invisibile come l’esigenza di far trasparire l’essenza 
profonda e nascosta di un luogo, di un volto, di un oggetto nella forma e nel colore 
visibili di un’immagine, rendendo così visibile qualcosa di invisibile per lo sguardo 
ordinario; anche la nascita dell’arte astratta, da Kandinskij a Mondrian, è stata 
variamente sollecitata dal bisogno di rendere visibile un ordine delle cose che sta al 
di là della superficie visibile ma ne costituisce l’origine, il suono, la struttura. Paul 
Klee, che occupa una posizione del tutto originale tra astratto e figurativo, dichiara 
nella sua Confessione creatrice che “l’arte non riproduce il visibile ma rende 
visibile”. Che cosa rende visibile? Nella frase di Klee, al verbo non segue un 
complemento oggetto: si tratta certamente di qualcosa che va reso visibile perché non 
lo è di primo acchito, ma senza essere per questo un principio opposto al visibile. È 
invece la dimensione del poter essere altrimenti del visibile: stratificazioni, latenze, 
forme fluide, strutture aperte, il “carattere fantomatico e mitico, quello che gli occhi 
della fantasia possono scorgere”.  
Anche qui si tratta sempre di un rendere visibile, di un portare alla luce qualcosa, 
certo per rendere meno vincolante e costrittiva l’evidenza della superficie visibile, 
certo per far emergere delle trasparenze e delle smagliature nella trama delle forme 
consolidate ma sempre nel segno di un lavoro di estrazione, illuminazione del buio, 
fosse anche solo con una torcia o un fiammifero. Qui le suggestioni si sprecano: 
pensiamo alle pitture parietali delle caverne del Neolitico… Chi ha battuto, nell’arte, 
la via dell’accecamento dello sguardo nell’invisibile puro? È questa una prerogativa 
della sola esperienza religiosa? 
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Il visibile, l’invisibile: due aggettivi sostantivati, riconducibili al verbo che fa capo 
all’attività degli occhi, il vedere. Ma anziché fondarsi sul senso transitivo e attivo del 
verbo vedere, l’aggettivo visibile restituisce piuttosto una possibilità che nasce dalla 
sua forma passiva: visibile è ciò che può essere visto. Vedo una cosa, la cosa è vista da 
me: il fatto che sia vista indica che può essere vista. Questo “poter essere” del visibile 
ha però un duplice senso: il primo si riferisce appunto al fatto che la cosa è alla 
portata dei miei occhi (sempre che siano capaci di vedere) ovvero che essa non si 
sottrae alla vista; il secondo senso sta invece a indicare che è lecito guardarla e 
vederla. La liceità è il risultato di un giudizio morale, che ovviamente può sfociare 
anche in un divieto. Accade così che una cosa che può essere vista nel primo senso, in 
quanto semplicemente percepibile, non possa e quindi non debba essere vista nel 
secondo. Di solito si tratta di immagini. Vietare quelle esperienze di vita, che 
producono traumi visivi o traumi mediante la vista è un po’ più complicato; vorrebbe 
dire rifare il mondo. Le sale cinematografiche o certi contenuti del web sono bersagli 
più circoscritti. E di solito il divieto vale solo per i minori.  
Questo divieto non ha a che fare con l’invisibile in senso proprio, non  riguarda 
l’irraprensentabilità del dio o simili ma qualcosa che, pur essendo visibile, viene 
dichiarato non visibile, interdetto, vietato allo sguardo. Oggi, tuttavia, la forma di 
negazione che si può legare al visibile (l’in-visibile, il non visibile) tende ad acquisire 
un senso ulteriore rispetto a quello di inaccessibilità visiva o di interdizione dello 
sguardo: si tratta di un’invisibilità intesa metaforicamente come trasparenza, 
irrilevanza, emarginazione, che nasce da una sorta di rifiuto dello sguardo. Non è il  
risultato, in effetti, di una semplice noncuranza o di scarsa attenzione da parte di chi 
osserva. L’uso del termine invisibile per qualificare una sorta di apartheid visivo 
appare qualcosa di diverso e merita forse un’attenzione particolare. 
Anzitutto, la sua circolazione riguarda la comunicazione mediatica e, a cascata, le 
altre forme di scambio verbale. Qualcosa di simile si verifica anche per l’aggettivo 
visibile, che resiste nella sua forma sostantivata soprattutto nel linguaggio delle arti 
visive ma anche qui non si oppone più al suo contrario metafisico, religioso, 
nemmeno artistico, cioè all’invisibile in senso tradizionale (il trascendente, il 
sovrasensibile, l’inaccessibile). Visibile e invisibile tendono così a circolare 
soprattutto nella descrizione di azioni o interazioni umane e servono a qualificare 
gruppi o individui rispetto a categorie socio-economiche come potere, successo, 
ricchezza, da cui discende la cosiddetta visibilità; invisibile è invece l’escluso, 
l’emarginato o, su un altrio piano, colui che sfugge ai processi di misurazione, 
calcolo, rilevazione, con cui si tende sempre più a conferire realtà a ciò che accade. 
Visibile e invisibile sono in realtà più che mai, secondo questo registro sociale o 
statistico, due diversi ordini del visibile: invisibile è semplicemente chi può essere 
visto ma non viene mai guardato, chi resta sempre fuori dal nostro campo visivo, dal 
nostro mondo. Oppure chi sfugge ai radar della statistica. Ma questa variante qui ci 
interessa meno, per quanto contenga in sé problemi decisivi. 
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Dove sta allora il carattere di questa nuova accezione di invisibilità? Partiamo da 
alcuni usi affini, legati anch’essi all’interazione umana. Invisibile si può dire 
certamente di colui che non viene notato perché non appare significativo o rilevante, 
perché non spicca rispetto all’ambiente o ad altre persone; passare inosservato ha 
comunque i suoi vantaggi e in certi contesti vale addirittura come il superamento di 
un esame sociale, come una prova di conformità e appartenenza all’ambiente. 
Invisibile, inoltre, può diventare chi ha offeso la nostra persona al punto che lo si 
vuole far sparire ai nostri occhi, ignorandolo per ostilità. Manco ti vedo: un’altra 
maniera per dire che non esisti (almeno per me). Qualcosa di simile può accadere 
anche in un gioco di provocazione o seduzione, quando si attraversa qualcuno con lo 
sguardo non certo per “guardarlo dentro” o “passarlo ai raggi x”, come si dice, ma 
proprio per fingersi indifferenti nei suoi confronti. È vero il contrario, ovviamente. 
In nessuno di questi casi si realizza un vero e proprio rifiuto visivo, che porta a 
costituire gli altri come invisibili . Rifiuto non è impossibilità di notare qualcuno e 
non è neppure ostilità reale o simulata nei confronti di qualcun altro mediante 
cancellazione visiva. Non c’è volontarietà nel primo caso, ce n’è fin troppa negli altri 
due. Il rifiuto in questione è invece qualcosa di intermedio e di torpido, latente. Se 
oggi chiamiamo invisibili (come accade appunto ne Gli invisibili, un film con 
Richard Gere del 2014) quelli che un tempo si chiamavano i dimenticati (Los 
Olvidados, un bellissimo film di Buñuel del 1950) o i miserabili (un esempio per tutti, 
I miserabili di Victor Hugo) è perché si vuole attenuare il rimprovero che si sprigiona 
dall’aver dimenticato qualcuno o lo stigma sociale per la miseria misto alla speranza 
di redenzione, con cui oggi non si guarda più alla povertà; il barbone Gere (notare 
che il titolo originale de Gli invisibili è Time Out of Mind), Gere, si diceva, non è 
uno dei ragazzi di strada di Buñuel o un sottoproletario della Parigi di Victor Hugo 
ma non è la sua specifica condizione di vagabondo a renderlo un “invisibile”. C’è 
invece un tratto che accomuna tutte queste figure: oggi farebbero parte degli stessi 
invisibili e questo non perché essi vengano esplicitamente rifiutati. Gli invisibili non 
si segnalano in negativo, non spiccano come una macchia nera: non ti rifiuto perché 
sei un rifiuto ma perché ti scanso e perché non ti vedo. Non sei invisibile come tale 
ma solo per me che non ti guardo mai. Di solito, invisibile in questo senso è chi viene 
sì rifiutato ma in via preventiva, in automatico, fino a prova contraria. Allo stesso 
tempo, l’uso stesso di un termine parapercettivo e così politicamente corretto come 
invisibile serve a lasciare sempre aperta una porticina: a certe condizioni, si può 
sempre diventare o ridiventare visibili. In un senso soprattutto mediatico. 
Qualche esempio.  A detta degli operatori della comunicazione, invisibili sono i 
lavoratori clandestini, ridotti alla condizione di schiavi nei campi di pomodori del 
meridione, che magari possono diventare visibili ogni tanto per la durata di un 
servizio televisivo. I lavoratori in nero di casa nostra, mono- o multireddito, sono 
invisibili più che altro per la statistica; stanno fuori da questo mazzo di persone a cui 
si rivolge il rifiuto di cui si sta parlando. Se è 
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evasori fiscali, invisibili cronici in un senso quasi ontologico. Ma certo invisibile nel 
senso del rifiuto oculare e della irrilevanza economica è, oggi, chi rischia di perdere il 
posto di lavoro: emblematica la vertenza ancora aperta dei lavoratori della Bekaert di 
Figline Valdarno, che da invisibili sono diventati visibili soprattutto per merito di 
Sting, trasferitosi nella bellissima campagna toscana ma non così distratto dalle 
bellezze dei luoghi da non vedere più chi, nei paraggi, è messo molto peggio di lui. 
C’è tutto in questa vicenda: lo sprofondare lento nell’invisibilità per la perdita di 
potere contrattuale, l’azione sindacale che pare anch’essa invisibile o impotente, 
l’intervento di un personaggio molto visibile dello star system, che acquista nuova 
visibilità per sé compiendo un gesto nobile e generoso, un gesto che non poteva 
restare anonimo ma doveva essere mediatico se voleva risultare efficace; infine, la 
puntuale e conseguente visibilità mediatica, via Sting, del problema che affligge quei 
lavoratori. Che ora sono anch’essi visibili, almeno un po’ più di prima. Dall’invisibile 
al visibile, oggi. 
Il lavoro, soprattutto il lavoro rende visibili o almeno non invisibili. L’esclusione 
sociale, in tutte le sue forme, diventa il motore dell’invisibilità, che attualmente è 
meno sentita come un attributo inevitabile di minoranze o piccoli gruppi, spesso 
molto abili nel conquistare spazi e nel rendersi visibili. L’invisibile è un isolato ma 
non è necessariamente membro di una esigua minoranza; è un perdente, uno che ha 
perso o sta perdendo visibilità. In questa nuova accezione, la visibilità è qualcosa che 
si possiede o che è bene possedere, non è più una caratteristica ambientale o 
atmosferica, che rende visibile indifferentemente tutto ciò che si trova in un certo 
luogo. Stando a quest’ultimo senso, la visibilità c’è o non c’è oppure c’è in misura 
variabile. Altra cosa è avere visibilità, caratteristica che non è appannaggio di un 
campo visivo ma solo una proprietà di qualcuno, una proprietà che tende a non 
conoscere gradi: in questo senso, si ha o non si ha visibilità. Tutto è visibile (quando 
non è nascosto da qualcosa), solo qualcosa o meglio qualcuno ha visibilità. Ma se la 
visibilità non è più solo un tratto diffuso e ambientale bensì qualcosa da avere, ecco 
che per conseguirla non basta più restare dove si è o spostarsi solo per evitare di 
essere nascosti: bisogna attivamente mettersi in mostra, in vista. La visibilità di 
questo tipo è connessa in via eminente a un comportamento strategico. 
Vi sono professioni o ruoli sociali che, per statuto, hanno carattere pubblico ed 
espongono a un certo livello di visibilità: chi esercita certe funzioni è di per sé visibile 
anche senza fare nulla per esserlo. È come se certi ambiti lavorativi comportassero 
anch’essi una sorta di visibilità ambientale. Altra cosa, di nuovo, è però cercare e 
trovare una visibilità individuale, personale all’interno di un gruppo già in se stesso 
visibile. D’altro canto, la ricerca di questa particolare visibilità non è più esclusiva di 
un gruppo, nel senso che oggi può essere conseguita teoricamente da tutti e in molti 
modi, anche da un cosiddetto invisibile, visto il carattere mediatico e non più 
gerarchico o piramidale dei processi sociali che portano a essere visibili. Il problema 
di diventare succubi di questa stessa visibilità, dovendo corrispondere alle attese che 
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la nostra immagine visibile ci impone dal momento in cui prende corpo, viene solo 
più tardi: la prima coazione è quella di passare da uno stato di non rilevanza, da una 
non visibilità che non possiamo definire invisibilità, a uno stato di piena luce. La 
visibilità come proprietà personale non si oppone tanto all’invisibilità degli esclusi e 
degli emarginati quanto all’irrilevanza degli integrati: è il sogno del non anonimato 
più che la fuga dagli abissi dell’invisibilità vera e propria. 
Tra gli invisibili e i visibili sta la grande massa dei non visibili, dell’opacità, del 
pubblico: essi si rifiutano di guardare ai primi e dirigono lo sguardo ai secondi.  Si 
oppongono ai primi ignorandoli, si sentono esclusi dai secondi desiderandoli. La 
semplice opposizione e le diverse forme di unificazione tra visibile e invisibile, da cui 
siamo partiti, si scompone e ricompone diversamente all’interno del mondo sociale e 
dei vettori che attraversano oggi il suo spazio. La non visibilità unifica a bassa 
tensione visibile e invisibile, restando così sospesa tra l’uno e l’altro. E in un certo 
senso è ciò che si oppone davvero all’uno e all’altro. 
 
